2023.6.22　カルチャー　

美はあちこちに宿る

小説家 三浦しをんさんのエッセイを毎月１回お届けします。

　

　法事で父の出身地である三重県へ行き、ひさしぶりに親戚と会った。いとこの子ども、ＫくんとＨちゃんが大きくなっていて驚いた。
　Ｈちゃん（五歳）は、前回会ったときにはバブバブの赤ちゃんだったのに、すっかり人語を解するようになっていたうえに、おしゃれに目覚めていた。フェルトでできたプリキュア（？）のお人形がお気に入りのようで、ピンクのリュックサックに入れて、いつも一緒に行動する。そのキャラクターと同じ髪形にしたくて、お母さんに毎朝、髪を編んでもらっているのだそうだ。いわゆるひとつのコスプレ？　髪を留めるゴムには、もちろんきらきらした飾りがついている。本当はピンクの服を着たかったのだが、法事ということで、グレーのワンピース。しかし足もとは子ども用のピンクの運動靴で、足首までの白い靴下にはフリルがついている。もちろん、本人が「これにする」と選んだコーディネートらしい。
　配色も、スカート丈と靴下丈のバランスも完璧で、「むちゃくちゃかわいい！　似合ってる！」と言ったら、Ｈちゃんは照れたのか、「ほら、川が見えるで」と列車の窓の外を指した。我々はローカル線に乗って、お寺がある村まで移動中だったのである。
　五歳のころ、私はなにをしていただろう。おしゃれのことなど微塵も考えていなかったのはたしかだ。いとこたちからお下がりでもらった服（男物）を着て、泥んこ遊びをしていた記憶がうっすらある。Ｈちゃんに比べたら野生の獣みたいなものだったはずで、女子力とはいつの時点で、どうやったら身につくものなんだろうと遠い目になる。
　ちなみにお兄さんであるＫくん（小学三年生）は、ポケモンのフィギュアを持参し、「どかーん、ぎゃぎゃぎゃぎゃ」とバトルを展開していた。野生の獣がここにも……。（一部の）女子は五歳からおしゃれに夢中なのに、（だいたいの）男子は小学校中学年になっても「ぎゃぎゃぎゃぎゃ」って言ってるらしい。「よしよし、二人ともかわいいのう」と、Ｈちゃんのおしゃれのこだわりポイントに耳を傾けたり、Ｋくんのバトルに参加したりと、楽しく遊び相手を務めた。なにしろローカル線なので、ほぼ貸し切り状態だったのだ。
　列車はどんどん山のなかに入っていく。ＫくんとＨちゃんは遊びの合間にも、「おっきい岩がある！」「また川だ！」と、車窓の風景に敏感な反応を示す。川の水は澄んで冷たそうだ。そのうち私は、Ｈちゃんが川を見るたび、「つく……、つかない……」とつぶやいていることに気がついた。
「なにが『つく』の？」
　と聞くと、恥ずかしそうにもじもじするＨちゃんに代わり、
「足や」
　とＫくんが通訳してくれた。Ｈちゃんは水泳教室に通っていて、「足がつかない水深のところでは、まだ泳いではいけない」と先生に言われているらしい。そのため、「この川だったら自分も足がつく＝泳げる」と律儀に判定していたのだ。
「お兄ちゃんはバタフライもできるんやで」
　とＨちゃんは尊敬の目でＫくんを見る。Ｋくんは誇らしげに、
「まあな。けど川はプールとちがって危ないからな。Ｈちゃんもバタフライできるようになっても、気をつけんとあかん」
　と妹に訓示を垂れる。なんて仲良しでかわいい兄妹なんだ、と胸がキュッとなる。
　しかも二人はなかなかの観察眼の持ち主で、
「川って、青いとこと緑のとこがある」
「ほんまや。青いとこは端っこに多くて、なんだか深そうやな」
　と言う。
「川がカーブするところは、水の流れで底がえぐられるから、端っこが深くなってることが多いんだよ」
　と教えてあげた。「深いと、水のなかまで光が届きにくいから……、うーん、なんか詳しい仕組みは忘れたけど、青っぽく見える（←教えてあげられてない）」
「へえー！」
　もにゃもにゃした説明にもかかわらず、感心してくれる兄妹。優しい。
　こんな調子で、車内で遊んだり風景を眺めたりするうち、列車が小さな踏切に差しかかった。
「あっ、お母さんや！」
「おばあちゃんもおる！」
　ＫくんとＨちゃんが窓の外に向かって猛然と手を振りはじめた。見るとたしかに、別行動して車で村に向かう途中の、いとこの奥さん（子どもたちのお母さん）とおば（子どもたちの祖母）が踏切のそばに立って、笑顔で手を振っていた。
「さきまわりして、待っててくれたんだね」
　と私も手を振りながら言うと、
「この汽車、すごくゆっくり走るもんなあ。俺、見とったけど、道を行く全部の車に抜かされたで」
　と、Ｋくんが「信じられない」という風情で言うので、笑ってしまった。
　一時間半ほどの乗車で、列車は終点の駅に着いた。ＫくんとＨちゃんの感想は、「楽しかった！」「また乗りたい！」だった。緑の山々と、澄んだ川。うつくしい風景のなかをのんびり走る列車に、この子たちとまた乗りたいなと私も思った。